沈屿

雾从湖面起身，把远山还给了天空。我沿着没有名字的路，听见松针落进风里。有些告别很轻，轻得像木屋里熄掉的一盏灯。而我仍旧相信，清晨会把所有迷路的水，送回湖边。

夜色经过窗台时，没有惊动桌上的信。远处的雪线安静地发亮，像一句被反复删改的晚安。我们谈到很晚，谈到风把门推开，又轻轻合上。最后谁也没有起身，只让灯继续亮着。

海在更远处回答，用一阵很慢的风。潮水带走白昼的脚印，也带回一枚旧贝壳。我没有问它见过谁，只把它贴近耳边。那里有很长的沉默，还有一条船，正驶向天亮。